El
Caminante

La gente ve lo que quiere ver. Miran mi mansión en Los Ángeles, la piscina infinita que domina el jardín o la cancha de baloncesto que ocupa buena parte del terreno, y se hacen la misma pregunta de siempre: «¿De dónde saca el dinero este tipo?». Analizan mi patrimonio. Diseccionan mi estilo de vida. Algunos incluso intentan reconstruir mi pasado a partir de una fotografía o de un titular perdido en internet. Y, en su arrogancia, creen que tienen mi vida resuelta. No saben que, a veces, el éxito es solo el disfraz más elaborado para ocultar a un fantasma.

Me llamo Theodore Grimes. O, al menos, eso es lo que figura en mi documentación. He aprendido que la supervivencia no depende de la fuerza ni de la inteligencia. Depende de saber qué cartas conservar cuando la partida está amañada desde el principio.

La gente ve lo que quiere ver. Miran mi mansión en Los Ángeles, la piscina infinita que domina el jardín o la cancha de baloncesto que ocupa buena parte del terreno, y se hacen la misma pregunta de siempre: «¿De dónde saca el dinero este tipo?». Analizan mi patrimonio. Diseccionan mi estilo de vida. Algunos incluso intentan reconstruir mi pasado a partir de una fotografía o de un titular perdido en internet. Y, en su arrogancia, creen que tienen mi vida resuelta. No saben que, a veces, el éxito es solo el disfraz más elaborado para ocultar a un fantasma.

Me llamo Theodore Grimes. O, al menos, eso es lo que figura en mi documentación. He aprendido que la supervivencia no depende de la fuerza ni de la inteligencia. Depende de saber qué cartas conservar cuando la partida está amañada desde el principio.

Llevo demasiado tiempo viviendo con el instinto alerta.
Demasiado tiempo mirando por encima del hombro.
Demasiado tiempo esperando que alguien llame a la puerta.

Actualmente poseo millones, es cierto. Pero el dinero es solo el decorado. La parte interesante de esta historia no está en lo que tengo. Está en lo que tuve que perder para conseguirlo. Hay personas que nacen con ventajas. Otras nacen con condenas. Y algunas tienen la desgracia de no saber distinguir una de la otra.

Durante mucho tiempo creí que aquello que me hacía diferente era un castigo. Ahora no estoy tan seguro. Lo único que sé es que, sin ello, jamás habría llegado hasta aquí. Quizá habría tenido una vida normal. Una vida sencilla. Una vida tranquila. Pero la tranquilidad tiene un precio que yo nunca pude permitirme.

A veces me pregunto si todo habría sido distinto de haber tomado otras decisiones. Si existiría una versión de mí que no vive pendiente de las sombras. Que no necesita mirar dos veces el retrovisor antes de arrancar el coche... Supongo que nunca lo sabré.

Lo que sí sé es que el pasado tiene una cualidad fascinante. Puede esperar años. Décadas, incluso. Permanecer inmóvil, agazapado en la oscuridad. Y cuando por fin crees que ha desaparecido… vuelve. Porque el pasado, al igual que yo, nunca se queda donde lo encierran.

Y aunque ahora resulte difícil de creer, hubo un tiempo en el que no tenía una mansión, ni dinero, ni respuestas. Solo una maleta, una identidad prestada y demasiadas razones para mirar por encima del hombro.

— Fin del prólogo —